Вчера у меня был день рождения, надо признаться, один из лучших — спокойный, добрый и расслабленный в компании людей, ставших за прошедший год самыми близкими. Мы пили кофе с клубникой на веранде, смотрели в прямом эфире запуск ракеты Falcon-9 и гуляли с бокалами шампанского по деревне, встречая закат. Я впервые в жизни сделала шашлыки на мангале и, кажется, именно в этот момент ощутила силу притяжения возраста.
Конечно, 35 — это не старость, а в нынешних реалиях позднего взросления даже не зрелость. Но при этом после тридцати как-то незаметно испаряется легкость и улетучивается беспечность, даже если жизнь не была особенно тяжкой.
Жизненный опыт не позволяет ввязываться авантюры и набивать шишки, но ведь именно они — авантюры и шишки позволяют чувствовать себя юным. Попытки вернуть молодость напоминают магические ритуалы вызова пиковой дамы в пионерлагере. Включаешь песни из 90-х, пьешь разбавленное вино из коробок, снова пробуешь курить, пытаешься влюбиться и гулять до утра. Но от его поцелуев не дрожат колени, вино из пакетов — гадость, от сигарет болит голова, а песни из 90-х вызывают приступы острой тоски и щемящее чувство безвозвратно ушедшего прошлого.
В какой-то момент как гигантской волной накрывает осознанием, что молодость не вернется, что наполненные безусловной радостью и ожиданием чуда годы промелькнули, словно лето в деревне у бабушки, а чуда так и не случилось, что впереди может ждать еще много открытий, свершений и достижений, но то чувство весенней опьяненности жизнью не придет больше никогда. Звенит будильник утра понедельника, Адама изгоняют из рая, на танцполе зажигается свет.
