Моя поездка на море расстроилась и я поехала на випассану. Точнее, расстроили меня, а я расстроила поездку. Хотя, тот, с кем мы должны были ехать, не сильно расстроился, впрочем, теперь это всё совершенно неважно.
На випассану я хотела давно, примерно с тех пор, как люди, максимально далекие от каких-либо практик, случайно посетившие это мероприятие, строчили восторженные отзывы в жж, описывая свой мощный трансформационный опыт и растянутые во времени постэффекты: спокойствие, мудрость и наполненность любовью.
Обычно у тех, кто хоть что-то слышал про випассану, она ассоциируется с фамилией Гоенки. Был такой индус из Бирмы, серьёзный бизнесмен, который заинтересовался медитацией в связи с головными болями. Гоенка стал обучаться у известного мастера, а в конце 60-х начал преподавать сам, и то ли из-за наличия коммерческой жилки, то ли в знак благодарности за исцеление, а может, узрев свою великую миссию, основал сеть центров медитации. Метод, надо сказать, оказался настолько действенным, что вскоре пришлось расширять йогадельню — нанимать помощников и открывать филиалы по всему миру.
В семье Гоенки исповедовали индуизм, а его учитель буддийскую тхераваду, сам же метод в том виде, в котором его преподносил Гоенка, был задуман как внерелигиозный и внеконфессиональный. Таким он остается и по сей день: никаких тебе буддийских колокольчиков, свечей и благовоний, только практика, только хардкор. И это не фигура речи, випассана по Гоенке — это действительно серьёзное мероприятие для тела и ума, и для последнего происходящее является отнюдь не зарядкой, как можно подумать, а, скорее триатлоном Айронмен — тяжело, долго и многие сходят с дистанции не дойдя до финала.
Неприлично ранний подъем, запрет на гаджеты (их сдают при въезде) и всякую коммуникацию между участниками, необходимость сидеть в статичной позе с прямой спиной по 10 часов в день, скудное питание, а иногда и скученное проживание. Бывает, что из 100 человек уходят 40, причем случается это на 5-7 день, то есть когда более половины пути уже пройдено. Честные и глубокие ретрит-репорты финалистов можно найти в сети, хотя, читать их лучше после, чтобы не натягивать чужой опыт на личную историю.
Кстати, випассану, конечно же, придумал не Гоенка. Это древняя техника медитации, суть которой заключается в прозрении. Есть еще одна — шаматха, она про концентрацию. Короче и понятнее всего объяснил про это Пелевин: «Вот, например, выпили вы водки и не можете ключи от квартиры найти. И думаете: «Где ключи? Где ключи? Где ключи?» Это шаматха. А потом до вас доходит: «Господи, да я же совсем бухой…» Это випашьяна. У нас этим вся страна занимается, просто не знает».
По сравнению с гоенковской моя випассана оказалась несложной: всего 6 дней, практики по 7,5 часов, преимущественно сидячие, часть при ходьбе и стоя. Так как ретрит оказался буддийским, то были ещё лекции по традиции тхеравады, теории медитации и ежедневные церемонии с коллективным зачитыванием священных текстов на языке пали (распечатки выдавали всем при въезде). Церемонии, впрочем, разрешалось не посещать, либо просто тихо присутствовать. Я выбрала второе и попыталась сделать это дополнительной практикой.
Само мероприятие проходило в подмосковном буддийском центре, расположенном на территории бывшего пионерлагеря. Храм-ступа, большое административное здание, холл для медитаций, огромный шатёр и жилые корпуса. Санаторий имени Будды посреди русского соснового леса отстроила в середине 2000-х дзогчен община. Все это время там тусовались только свои, а несколько лет назад после смерти учителя место стали сдавать под ретриты и интенсивы дружественных организаций.
Режим был щадящим: подъем в 6.00, в 9 вечера заканчивалась последняя лекция, после которой все разбредались спать. Завтрак в 7.30, в 11.30 обед и в 18 часов вечерний чай с куском хлеба и сыра. Питание столовское, но вкусное, хоть и вегетарианское. В перерывах между медитациями и лекциями можно было гулять, лежать или спать. Общение и любая коммуникация запрещены, но в экстренных случаях можно было обратиться к организатору — попросить таблеток от вздутия живота или спросить, когда дадут отопление (первые несколько дней были очень влажными и холодными). Если появлялись срочные вопросы по технике или побочные психические эффекты доставляли существенный дискомфорт, то разрешалось взять 10-ти минутную беседу с учителем во время перерыва по предварительной записи.
Кстати об учителе. Ей оказалась довольно хрупкая женщина без возраста, на сайте было указано, что Надежда медитировала в монастырях Таиланда 10 лет и принимала обеты мэчи (женского монашества). Сначала я огорчилась, потому что имею одну навязанную мизогинную установку, из-за которой считаю, что легче верблюду пролезть в игольное ушко, чем женщине достичь просветления. Но с установкой я работаю, поэтому решила, что женщина-учитель будет дополнительным стимулом поработать с неприятными интроектами.
Надежда оказалась прекрасным мастером, если здесь вообще уместны какие-либо оценочные суждения. Особенно поразила ее способность очень четко и быстро отвечать на вопросы — их можно было писать на листочках и кидать в специальный ящик, а после вечерней сессии организатор зачитывал их перед группой. Вопросы были разные: смешные, очевидные, сложные, некоторые требовали не только отличного знания теории, но и способности облекать ее в понятные мирянам образы. Надежда справлялась отлично, иногда даже было ощущение, что она мысленно подключается к какому-то внешнему информационному источнику. Острый, сосредоточенный и тренированный медитациями ум, помноженный на неплохой светский бэкграунд.
Диджитал-детоксить мне было легко, молчать тоже, и даже режим питания, поначалу вызвавший тревогу как у любителя есть часто и на ночь, на деле оказался более чем разумным, учитывая сниженную на период ретрита физическую активность. Телесный дискомфорт от многочасового пребывания в статичной позе был терпимым. Невыносимо сложным оказалось наблюдать свой ум.
Нельзя сказать, что я не ожидала побочных эффектов. Пару лет назад, решив самостоятельно углубить практику, всего за несколько недель я домедитировалась до депрессивного эпизода и обострения панических атак. Сначала я испугалась, но, поковыряв интернет, узнала, что эффекты такого рода нередкая история, особенно для персонажей, имеющих отягощенный психологический анамнез. Однако, самостоятельно продолжить упражнения я не решалась, хоть и впервые испытала в тот заплыв интересные состояния, которые по своей силе и сути могу сравниться разве что с запрещенными в нашей стране веществами. Но даже столь приятный опыт не мог заставить меня самостоятельно вернуться к медитации, и с помощью ретрита я надеялась бескомпромиссно внедрить практику в свою жизнь.
Любой ретрит — это депривация, и ум, находясь в дефиците информации и впечатлений, начинает копошиться в прошлом или убегать в будущее. Мой решил вскрыть темный подвал памяти. Если вы не слышали трек Кровостока «Память», то послушайте, в нем вся моя випассана. «Память есть то сучье место, где находится ад, Диснейленд в Освенциме на тонком льду».
Я вспомнила всё. Всё, про что думала, что забыла, что не хотела помнить и что точно не должна была помнить. Запахи всех квартир, в которых бывала, случайные разговоры, вкус бабушкиных пирогов, которые последний раз ела в глубоком детстве. Халатик с гусями, который носила, когда лежала в больнице с перитонитом в 3,5 года, деревянные прутья своей детской кроватки и эту выщербинку на деке письменного стола. Детские лыжи цвета морской волны и сваренные папой стальные санки, на рейках которых мама по трафарету написала «Автородео». Занавески в школьной столовой, платье на дискотеке в девятом классе, первую помаду, сигарету, поцелуй. Пропитанные болью и отчаянием эпизоды.
Я не знаю, где, как и зачем хранится весь этот объем информации и что конкретно она собой представляет. Это не рисунки на скалах, не буквы на бумаге, не байты на жёстком диске. Присвоенные индивидуальным сознанием образы, возникающие внутри черепной коробки, часто определяющие поведение и настроение в настоящий момент. Каждую секунду мы можем вернуться в уже несуществующее прошлое и заново прожить любое событие. И регулярно с удовольствием, часто мазохистским, делаем это. Но кто тот, с кем случилось это прошлое? Девочка, лежащая с отеком Квинке в ожидании скорой — это я? А девочка, зовущая на помощь, когда ее отца избивают пьяные десантники — я? И та, которая узнает, что ее близкий насмерть сбил человека — тоже я? Но я — это та, которая пишет сейчас эти строки, а когда вы будете читать их, то я буду писать другие строки, гулять, есть свой невкусный салат с проростками фасоли. Или делать то, о чем сейчас не дерзну и помыслить. Буду ли это та же самая я? Точно нет.
Что касается самой медитации и главной задачи ретрита по тренировке ума, то здесь трудно оценивать успех. Субъективно не отвлекаться на мысли получилось 5 минут. 5 минут из чуть более чем 40 часов. «Те самые» состояния тоже были. Описать их сложно, но я бы сравнила испытанное со сценой из Матрицы. Помните, Нео, проглотив красную таблетку, перед тем как очнуться от морока системы в капсуле с биожижей, сидит в кресле в гостях у пока виртуальных повстанцев, и, облепленный электродами, смотрится в зеркало, а потом трогает его. Зеркало оказывается жидким, налипает на пальцы, ползет вверх по руке, а потом затекает в горло. Вот. Чем-то похожим были самые примечательные моменты ретрита. Когда немеешь изнутри, сворачиваешься и как будто исчезаешь, оставляя происходящее без деятеля. Всё несется внутрь тебя вместе с тобой самим. Такая лента Мёбиуса и бутылка Клейна, где ты — и лента с бутылкой и тот, кто внутри и снаружи.
А теперь позволю себе дать некоторые советы.
Правило «сет энд сеттинг» работает и здесь. Если в последнее время вы испытывали стресс, грустили, тревожились, и в целом ваш эмоциональный фон был снижен, то лучше отложить ретрит до более спокойных и стабильных времен (которые, возможно, никогда не наступят).
Если у вас в анамнезе есть тревожные, пограничные, депрессивные и другие расстройства, то, пожалуйста, будьте внимательны, осознавайте риски, советуйтесь со специалистами и для начала прочитайте статью «Темная сторона медитации» и комментарии к ней.
Если у вас рядом нет близких людей, готовых поддержать вас, когда после випассаны вы вдруг начнете разваливаться на части, а еще хуже, если есть «близкие», которые, видя ваше состояние, начнут тыкать в вас холодным железом равнодушия и снобизма, пожалуйста, задайте себе единственный вопрос — а я точно смогу выдержать это? Лично моя випассана, втиснутая между стрессами и приправленная ковидом, погрузила меня в такие темные пучины безысходности, что выплывать с этого дна теперь невероятно сложно.
Если вы едете на ретрит не с целью расслабиться и обрести гармонию, а чтобы разобраться в себе и получить ответы на фундаментальные вопросы бытия, то будьте готовы к тому, что могут вскрыться нарывы, трубы и люки, о наличии которых вы не подозревали. Чем вас затопит и куда утянет не знает никто. Поэтому, будьте благоразумны, слушайте интуицию, но помните, что субъективное дно может стать отличным трамплином для прыжка веры.