За последние четыре года я переезжала восемь раз, два из них в другой город. Вчера снова таскала бесконечные сумки по свежевыпавшему снегу и думала о том, что вещей должно быть ровно столько, чтобы они помещались в багажник обычного такси. Три года назад так и было, а потом я решила стремиться к комфорту. Так бывает. Заводишь то отношения, то цветок. Пересаживаешь в большой красивый горшок, тащишь с собой в новую жизнь, а он не вписывается там в интерьер.
Вообще, тяжёлые физические упражнения определённо активируют зону мозга, отвечающую за инсайты. Пока поднимали коробки без лифта на пятый этаж, думала, что же исчезло из моей жизни в этом году и никак не могла уловить. Надежда? Доверие? Нет, их просто хорошенько потрепало, но пропало что-то другое. Что-то гораздо более важное. И тут я вспомнила.
Я с детства довольно странно ощущаю пространство и себя в нём. Нечетко и некрепко. Как будто всё вокруг постоянно меняется и перетекает, а меня подхватывает этими потоками и увлекает в разные реальности. Калейдоскоп образов и ассоциаций. Чуть меняется свет или слышится звук, доносится запах, падает тень и меня уносит в психоделично-трансцендентные глубины. Иногда приходится прикладывать много усилий, чтобы оставаться здесь собой и в себе. Можно называть это как угодно, можно даже натянуть на себя какой-нибудь диагноз типа синдрома дереализации и деперсонализации, но для простоты я предпочитаю назвать происходящее магией. Так вот, именно магия исчезла из моей жизни в 2021.
Вечером, в последний раз стоя голой перед зеркалом в огромной ванной уже бывшей квартиры и рассматривая кровоподтеки на внутренней стороне плечей (они всегда остаются после ношения тяжестей), я пыталась понять, когда именно и почему улетучилось моё привычное состояние. В начале года или в конце? Какая причина? Корона, випассана, антидепрессанты? Конечно, стремление найти и демонизировать понятно и объяснимо, особенно, когда тебе, лежащему в нокауте, отвесили сверху контрольный, но всё-таки есть одна конкретная причина.
Я стала вспоминать. Эта неуловимая и необъяснимая магия всегда была в моей жизни. Даже когда было плохо и невыносимо (а так бывало часто), спасал именно этот интерес к потустороннему, перманентная лёгкая пальпация бытия, заводская настройка на неуловимое и едва ощутимое.
Магия была всегда. И когда мы с В. курили на открытом балконе убитой хрущёвки с видом на заброшку и лес, и когда я смотрела в окно грозу, а С. запекал в духовке рыбу, и когда в бешенстве уходила от Л. хлопнув на весь подъезд дверью, и когда гуляли с К. зимним вечером под нескончаемый саундтрек его биографии, и когда загорелся наш с А. автобус, и мы провели пять часов на трассе в ожидании следующего. Все эти и многие другие истории в моей жизни закончились странно, больно, а некоторые даже чуть не закончились трагично. Но в них во всех была магия. А с ним её не было. Было что-то другое, я уверяла себя, что это что-то более важное и взрослое, а на самом деле предавала себя, лишала кислорода, одним за другим подключая резервные баллоны. Из последних сил. Знаете, есть такие люди, которые медленно и незаметно убивают, при этом улыбаясь и как будто бы даже желая добра.
Они максимально не заинтересованы в тебе. Не реагируют на твои шутки, не расспрашивают про твоё прошлое, не радуются твоим успехам. Они мастерски прикидываются своими, втираются в доверие, а потом начинают втягивать тебя в свою игру. Мёртвые притворяются живыми, идут к живым, пытаясь сделать мёртвыми их.
Год назад в декабре мне приснился очень странный сон. Сначала мы с компанией людей перебирались на другую сторону заваленного строительным мусором карьера. Кто-то прыгал, стараясь не увязнуть в грязи, я лезла траверсом по решётке чьего-то балкона, а один мужчина нашёл где-то огромный, похожий на легкоатлетический, каучуковый шест, разбежался и, воткнув его в кучу мусора, неожиданно для всех взмыл высоко в небо. — Не жилец, — подумала я.
За поиски мужчины (скорее, его тела) взялись спецслужбы — дело почему-то сразу приняло серьёзный оборот. Детективы лазили на огромную ель к лыжникам, которые отдыхали там между забегами, и спрашивали не пролетал ли мимо горе-прыгун. А потом в другом районе города мальчик, запускавший на спиннинге воздушного змея, зацепил в облаках что-то очень тяжёлое, пытался выудить, но не смог. Спецслужбы мгновенно выехали к нему и оцепили место воздушной рыбалки, а я поехала вместе с ними как главный свидетель. Все, кто оказался рядом, взялись за спиннинг и стали тянуть. Сначала ничего не получалось, но через некоторое время из-за облаков показалось то самое тело, на огромной скорости несущееся по направлению к земле.
Все расступились, а тело плюхнулось во дворе, окруженном панельными пятиэтажками, оставив на месте падения глубокую воронку. Было очевидно, что после такого не выживают. Но тут подтянулись военные, которые стали ближе подгонять технику и наводить оружие. Все молча ждали чего-то. И тут со дна воронки поднялся прыгун. Он не был жив, но уверенно шёл в нашу сторону. По нему начали стрелять, он не обращал на это внимания и продолжал двигаться на нас.
Неожиданно для себя, я рентгеновским зрением увидела то, что находится под воронкой — огромное здание, уходящее на десятки этажей вниз, соединенное с другими строениями сложными разветвлёнными переходами. Стало понятно, что этот мертвец — некто очень могущественный, что его невозможно убить, и что существовать человечеству и миру осталось считанные минуты. Я вдруг ощутила на себе вселенскую ответственность и вспомнила, что умею делать одну штуку, исполнять которую тренировалась всю свою жизнь.
— Саша, ты же можешь, ты можешь, — шептала я себе. Мертвец шел прямо на меня. — Ты можешь прямо сейчас исчезнуть вместе с ним. И когда он подошёл почти вплотную, я сосредоточилась и растворилась, распавшись на миллиарды мелких капель, а могущественный некто исчез вместе со мной.
Потом, наблюдая место событий со стороны, я видела, как устало и облегчённо расходились силовики, упаковывая в грузовики гранатомёты.
Кажется, теперь я знаю, про что был этот сон. И кажется, теперь я знаю, как вернуть магию в свою жизнь. Нужно всего лишь снова совершить невозможное.