В тексте рассказывается о тоске автора по прошлому, но при этом она находит трогательность в человеческом бытии. Описывается осенняя природа и жизнь на пруду, а также разговор с местными алкашами о мыши, которую они кормят. В целом, текст является философским размышлением об уникальности человеческого существования.