В тексте рассказывается о тоске автора по прошлому, но при этом она находит трогательность в человеческом бытии. Описывается осенняя природа и жизнь на пруду, а также разговор с местными алкашами о мыши, которую они кормят. В целом, текст является философским размышлением об уникальности человеческого существования.
# Природа
Автор рассказывает о своем опыте начала походов в горы после 35 лет, о том, как раньше она не считала себя подходящей для серьезных походов, но позже поняла, что это лишь категории беспокойного ума. Она также описывает свое отношение к туризму и горам в прошлом и настоящем.